奥斯汀的小说大多围绕主人公的人格,尤其是道德人格的从单纯到成熟的变化来组织情节,是 Bildungsroman (成长小说)的典范。《劝导》却独树一帜,展现的却是青春不再的女主人公 Anne Elliot 如何自我拯救的一场心灵奥德赛。而这场旷日持久的救赎靠的恰恰不是 Anne 的人格变化,而是她的“不变”,她的“保持初心”。
Harold Bloom 说,他在读《劝导》时感到一种莫可名状的“哀伤”。我想这种哀伤可能有几层。
其一,这是一个关于 emotional residue 的故事。Anne 在十九岁时听从家人的劝导,拒绝了Frederick 的婚约,但是她对他的 affection 却没能在那一刻戛然而止,反而与日俱增。无奈此后的八年,她的感情都没能成功地传达给对方,徒留悔恨在心底。所以,第一层哀伤来自于 emotional closure 的求而不得。
其二,这是一段浸透回忆的辛酸史。八年间,Anne 与 Frederick 沟通寥寥,她唯一的精神养分就只有回忆。她在回忆中描摹着 Frederick 的样貌,他的好恶,和他的灵魂。她也在回忆中不断确认着自己的心之所向,保留着自己的一片冰心。所以,第二层哀伤来自于 nostalgia 本身。
最后,这是一场英雄主义式的斗争。从听从“社会劝导”到建立“自我劝导”,Anne 需要艰难地夺回人生的主宰权;八年间,面对周遭世界的嘈杂和流变,Anne 和 Frederick 需要反复说服自己坚持的意义;即便最后破镜重圆,我们仍然不免感叹两人近乎奇迹的勇气。所以,第三层哀伤来自于人在命运面前的倔强与脆弱。
下次带
@board 我真的诚挚给所有用惯微博不习惯长毛象的朋友推荐一下misskey!
最显著的特点:
misskey有搜索功能!全局搜索!
misskey有转发并评论!
misskey的公轴有转发!你可以像微博一样看到热门内容一直在眼前打转(可能不算优势
misskey能即时聊天页面,类似于微博的私信吧!
misskey甚至主页最上方的图片和微博主页的图片一模一样,打开能直接跳转对应嘟文(毛象不行
剩下特色功能只多不少,比如只发本站嘟文,支持md语法,关键词订阅等等等等
唯一的问题就是misskey没多少人,但这算什么 问题
用盗版的和做盗版的还不太一样
用盗版盈利的和完全无私的也应该不太一样
盈利目的的应该是的 但是纯反版权 纯粹为了自由化运动的黑客行为应该不是完全悲剧污点
hacking这个词在国外并不完全是负面的