曳尾于涂 @Acer@social.cleverlibre.org

曾经我不敢养狗，主要是不觉得自己的生活足够安稳，能承担长久的责任，提供充分的陪护。和X在一起是我生活最稳定、最能看到未来的阶段，他想要养狗，我们就养了。

在选择养什么狗时，我要求独立性强，能自己呆在家，又对人友好，个性冷静不爱叫。还希望不流口水，爱干净，别太粘人，不需要太大的运动量。当时我认知中找不到一个品种是完全符合要求的。独立性强的狗往往警戒性强，对陌生人不友好。不爱叫的往往是大狗，通常需要比较大的运动量。上网求助，养灵缇的网友推荐，才开始了解这种狗，果然各项要求都符合，看起来赏心悦目，养起来省心省力。

我们去领养机构选狗的时候，工作人员说，不是你们选狗，是狗选你们。走进狗舍，沿着他们住的格子间一路走过去，每个狗的反应都不一样，有的无动于衷，有的兴奋不已。Safari看见我们时，主动走了上来，没有叫也没有乱蹦乱跳，冷静地把身体靠向我们。我们就决定带他出去走走。出去后有一段路X带着他走在前面，Safari微微侧头（他们的视角很广），脚步明显放慢，是在观察我有没有跟上。我们就决定就是他了。

当时他刚满两岁。回到家的第一天，他好像和我们认识了很久一样放松，四脚朝天仰面躺着，对我们十足信任。但接下去经过了一段时间非常痛苦的分离训练。虽然我们在家时他并不粘着我们，也从来不叫，但是我们出门把他一个人留在家，他会有分离焦虑，叫个不停。我用摄像头观察他，他完全像个孩子一样，有时鬼哭狼嚎，有时低声呜咽，哭得令人心碎。可是，即使在如此焦虑的情况下，他都从来没有破坏过家里任何东西。他来我们家这么多年，就没有破坏过任何东西！唯一的问题是，因为太紧张，他偶尔会憋不住大小便，这是很多有分离焦虑的狗的常见情况。但是Safari的画风绝不是故意拉在主人鞋子里或者床头那种。我们平时带他出去，用一个纸盘子接着他的便便再装到袋子里，这样不留痕迹在草地上。纸盘子摞在墙角，有一次我回家时，发现他整整齐齐拉了几条便便在那摞纸盘子上面！我们并没有教过他。他就是那么爱护我们的家。

一段时间后他接受了这种不能总是和我们共同进出的生活，就是一个彻头彻尾的天使狗了。（但我知道那时他不开心。独自在家苦苦等待，我觉得这是对狗非常残酷的部分。不能长期保证大量时间陪伴狗狗的人最好不要养狗。）

他从小在赛狗场里过集体生活，从来没有过属于自己的东西，所以刚到家时，对于一切我们给他的东西都非常珍惜。给他的玩具，他会“埋”起来，塞到自己床底下，小心珍藏。对于没有给过他的东西，他都认为是属于我们的，并且非常尊重这种所属权，从来不乱碰。但是，他对于自己的东西又非常愿意分享。

小区里散步每天遇到一对老夫妇和他们的狗，很喜欢他每次都会亲热爱抚交流一番，有一天Safari回家后就衔着他最心爱的玩具大黄鸭子往外走，一直走到那对老夫妇家，把大黄送给他们，那对老夫妇都快感动哭了。

去狗公园别家狗娃捡到个树枝就玩得不亦乐乎还抢来抢去，这种事对Safari不存在的。有一次我们带个小毛绒玩具去，其他狗都围上来抢，他就给他们玩了。后来我们要走，其他主人把玩具还给我们，我们拿着往外走，Safari不愿意，非得拿回去，留给其他狗玩才走。

邻居们和狗公园的其他狗主人，还有其他的狗，个个都喜欢他。

Safari爱每个人。对每个客人或每个对他有兴趣的路人，他都会热情致意。在家里，他有很强的集体意识，对我们每个人都很关心。我父母过来后，我们在家总是各自为政，估计让他很头疼。他常常躺在几个房间中间的过道上，方便照顾到每个房间，也经常到各个房间巡视，跟每个人都呆一会儿。当我们忙着自己的事，他会静静躺在一边，一点也不打扰你，只默默感受着你在身边的陪伴。而一旦我们几个聚到一个房间里谈论什么，他一定会挤到我们中间来，欢快地在每个人身上蹭蹭。他喜欢大家聚在一起集体活动的感觉。

有一段时间爸妈每天下午带他去小区旁边的公园，回家的时候我爸带着他快步走在前面，我妈慢慢走在后面。走到小区门口他们就停下来等我妈。一天正好我们开车回家看见了路上的我妈，就把她捎上了，到了小区门口又看见了正在等的我爸和Safari，打开司机窗口跟他们打了招呼就继续开回家。Safari没看见车里另一侧的我妈，我爸要带他走回家，他一开始还不愿意。最后回到家他看见我妈，没想到自己等了她好久她却已经在家，一下愣住了，然后扭头到我们面前来打招呼问好，之后一反常态不理我妈就自己走开了。这件事我妈心心念念很久，大概是她第一次真切认识到一个狗和人一样有喜怒哀乐，有各种丰富细腻的情绪。此后跟他有关的事，我们都要对他交代得清清楚楚，不可以以为他不懂事不介意而疏忽轻慢。

在Safari的认知里，我们是家人，同伴，而不是什么主人。最初我们也曾跟着某些教程，尝试玩那些训练服从性的小把戏，要求他做各种动作然后奖励零食。他用奇怪的眼神看看我们就走开了，即使那是他最喜欢的零食。后来我才明白，他根本觉得我们莫名其妙，有吃的为什么不能直接给他，为什么要他做那些愚蠢的没有意义的小动作来换？难道我们不应该什么都一起分享吗？而且他也非常不喜欢被迫做什么事，凡事必须自己做主，而不是听从我们的命令去做。这点上他是如此决绝，到了逆反的程度。有时他本来要做的事，当他发现我们要命令他，就会拒绝去做。我们必须给他充分的时间和空间，让他自己做出决定，尊重他自己的意见。和他相处越久，我们就越学会尊重他。

Safari非常勇敢，好强。他有一个最大的弱点就是害怕在光滑的地面上走路。很多狗都有这个问题，在地板上脚底打滑，其中一部分掌握了平衡的技巧会在地板上滑行，一点也不会害怕，另一部分彻底拒绝在地板上走路，主人必须为他们铺上地毯。Safari是这样的，他害怕，紧张，但他会不断地挑战自己，一边嘤嘤嘤，一边逼着自己小心翼翼地在地板上行走，并自己琢磨出贴着墙根走、空间转换区域倒着走等让自己感觉安全的走法。他对生活中遇到的问题，都是这样的态度，即使害怕也绝不逃避，坚定并勇敢地去面对，执着又谨慎地去想办法解决。

他的腿出了问题，上楼很困难。他把这个问题掩藏了很久，事后我才发现有迹可循。还没被发现时，他会到我们身边嘤嘤嘤，希望我们陪他一起上楼。一开始还以为他撒娇，后来才明白，他是在寻求保护，有我们的陪伴他感到安全。但同时，他又坚持要自己走，做出一切正常的样子。起初当他在家里忍不住疼痛开始轻微跛行，出门时却还是走得四平八稳。他还故意要用病腿单腿站着尿尿，把我妈哄骗得以为这条腿没问题了。刚开始用止痛药时效果很好，他特别高兴。我们要抱他上车，他不仅坚拒，还比平时更轻盈地一跃而上，以此告诉我们他没问题，他还很行。当他自己上楼已经非常困难，我们要抱他上楼，他每一次都强烈抗议，要挣扎着自己上楼。劝他不要上楼了，我呆在楼下陪他，不行，一定要上去。后来已经走得很艰难，每次出去还要一直往前走不肯回家。最后他自己起立躺下都非常困难了，可还一直都努力争取像健康的时候一样正常行动，好好安排自己的一切，不愿意让我们帮他。从始至终，他一直都不服输，不放弃，坚持自己掌控自己的生活，维持着自己的尊严和体面。

Safari的品格，远超许多人类。而且我知道，他不是狗中唯一。而人和狗之间的感情，比人和人之间要纯粹太多太多。就是那么简单而炽热。我只是被动养狗，我父母也是，但Safari赢得我们每个人的尊重，获得我们每个人的爱。一直不明白，狗这个物种和人类有这么好的交流，能建立这么深的联结，为什么寿命如此之短？一旦养狗，就意味着必然会面对一个朝夕相伴的友人提前离场，必须要承受一段亲密关系的永远失去。为什么要一次次去承受？这次以后，更不会轻易养狗。