这种“假装一切正常”的演戏会一直延续到集中营里甚至是出狱后。前文里提到自己被拘留了两年并安慰我的朋友,称为S吧,出来后继续学校生活。“什么都没变,人都还是那些人,只是大家都长了两岁”。所有人默契地没有提问他这两年去了哪里,是毫无意义、没人在意的白白失去了两年的人生,而他还算是极其幸运的、只羁押了两年的少数人。
S的父亲是处级干部(即使如此也逃不过,更不用说更一般的普通人),父母找了很多关系才知道他的具体关押点,但依然无法知道具体刑期。狱警一会对他说,快了快了,让S燃起一些希望;过几天又说,可能要等个三五年吧。不少关押者在这样的精神折磨中崩溃。即使被打得鼻青脸肿,在规定的“探视”期还是会把他拉去洗漱换衣服,化妆,在专门布置的一个“会议室”里对着视频对面的父母说,我在这里好好学习,条件很好——镜头外站着荷枪实弹的狱警。
在维语里会隐约提起这样的人:yoq,没了。共同的维吾尔友人里有些已经把那位已失踪的朋友删了,只能假装他不曾出现在大家的生活中。当一个人被抓进了集中营,他的手机一切记录都会被审查,谁也不知道那只叫“连坐”的靴子什么时候落下。或许某个维吾尔人曾经对他说了句:“给你分享我在Instagram上看到的一只猫猫!”这就是下一个被消失的人的罪证。
所以,大家都默契地闭上了嘴。“我们维吾尔人为了活下去,都练出了失明的本领。”连彼此安慰都做不到,因为有个名字已经成了禁忌,每个个体都是悲伤的孤岛。我也很想身处一个安全的地方,举着有他全名和照片的牌子提问:“中国政府,请告诉我xxxx在那里?”但是我不能,所以我只能写下:我有一个维吾尔朋友……
🌷郁金香,巧克力🍫
中午总管和我聊天说,这几年是怎么回事,为什么感觉自杀的小孩变多了。我说是确实变多了,哪怕不查文献数据(自18年后这些数据也很难在公开的场合查到),我上个月去书店买书的时候,发现书店里的幼儿绘本多了很多心理机制自我调节的主题,就连大路上的宣传墙绘都不知不觉少了中国梦,多了很多“关注未成年人心理健康”的口号。18年的时候,中国的未成年人自杀率已经是全球最高的了,疫情三年我估计只增不减,想想都觉得很可怕。
我的总管说:我想不通,为什么小孩会自杀呢?他们还那么小,怎么会那么难受呢,太可怜了。我们小区里一个自杀的男孩子,还会打架子鼓,打得很好。有个爱好的孩子为什么会自杀?
我感觉主管不知道其实什么样的孩子都会自杀。小孩死了,她们觉得很困惑。看书的孩子怎么会自杀?爱打架子鼓的孩子怎么会自杀?喜欢吃蛋糕的孩子为什么会自杀?有很多朋友的孩子为什么会自杀?昨天一起去逛街了,剪了头发,有说有笑和妈妈一起喝奶茶,今天回来,砰的一下,女儿就没了。为什么她会自杀?
她说:可能是他妈妈打骂他。那天也骂了他,然后下午趁她出门,小孩就从六楼跳下去,掉在三楼的露台上面。舅舅去他家拿东西,没人开门,打电话问妈妈,妈妈说小孩在家呀,舅舅说没人开门啊。三楼的邻居从玻璃看过去,看见了小孩,赶紧报警了。他们都想是他杀,是案件,肯定要报警的嘛
出了这个事以后,全小区的家长都很紧张,都和自己的小孩说读书读不好没有关系。人在就好了嘛。哎,我后面有一天下班回去,看见他们家把那个架子鼓拿出来了,放在小区楼下的回收站旁边,看了感觉真心酸。
我已经不是小学的我,也不是初中的我,大学早就毕业了。我早就不是一无所有,只能拿自己的死来回击什么的小孩了。但每次听到这类故事,听到孩子死后家长有多么懊悔、痛苦、明白他们余生都不会好过的那一段,我还是会脊椎上像触电一样一激灵,不受控制地感到非常,非常兴奋和痛快。
卡夫卡写《判决》,写到儿子投河自绝的那一段,说自己感到“射精般的快感”。小时候幻想自己的死能惩罚谁,有一种非常畅快的毒咒般的心情,恶意满满,幸福得几乎绝望。简直就像一直发不出声音,有一天突然能够站在世界中心放声大叫一样爽爆。
“我用我的死刑判处所有人的死刑。我像这个世界厌弃我一样厌弃它!”
我真的很讨厌市面上流行的“非虚构写作”了,表面上是要展示百态人生,但面对不同阶层的人会使用不同的一副面孔。
写车间写作的女工是,“她留短发,戴眼镜,嘴微凸,箍着牙套;她不是天性就这么压抑卑微”,一些根本没有必要的细节,用在那些他看得起的人身上根本不会用的描写。
而写余秀华是,“放肆大笑,还会开玩笑扯下自己肩头的衣服。她也喜欢与范俭开玩笑,比如凑过去说他身上好香;她的父亲与她同住,在父亲面前,她也非常有分寸。她知道如何在一个安全范围内打闹。”
我真的受够了,他们根本不敢这样去写那些所谓的“大人物”。
他们会说,“访谈许倬云先生,是过去一年中,我生命中一件重要的事”;他们写体育明星,“她是天才,是狂人,在短道速滑赛场有过一段让人窒息的统治力”。
因为他们清楚地知道,采访一千个普通人的时间里,都是为了等待采访一个大人物。
給象友們推薦一個paraphrase軟件。把自己寫的英語句子放進去,就會出來更好的版本,比如説詞匯更加多樣,結構更加清晰。如果自己不滿意,還會提供近義詞替換等其他操作。太好用了,誰用誰知道。
啊!我那屎一般的英語表達。
鏈接如下:https://quillbot.com/
@turnonthelights @board
那我來搭便車補一個日本劇作家協會搞的日本話劇劇本庫!
我是皮蛋粥,no姜丝in皮蛋粥