合得安期不死药，使我蝉蜕尘埃间。 @zhouciyue@social.cleverlibre.org

早上读诗的时候忽然领悟了一个或许是理所当然的事情。

习惯上，理解一位诗人（或者更广泛地说，一位作者）的文学主张，是通过他自己或他人的阐述：如果他自己写有文学批评性质的著作那最好；如果没有的话就从他的作品中寻找，比如他给别人的诗文集写的序、他在书信中对文学的谈论、他在诗中对其他诗人的品评，等等；而他的同时代人或者下一辈人转述的他的言论也可以依靠。
通过这些，大致可以勾勒出他的文学主张。而如果他是一位有影响力的诗人，似乎顺理成章地可以认为他的这些主张发生了影响。

但今天早上我忽然意识到事情可能不是这样。如果一位诗人产生影响，那影响应该是通过他的创作而不是他的主张产生的，或者换一种说法，他的创作才是他最强烈的主张。假如有一位诗人主张盛唐的风格，如果他产生了影响，那首先不应该是他打出了这个口号、提出了某些理论，而是他亲自这样创作，其他人看见之后，觉得这样写更好，从而使得他的主张传播开来。
而现在用来归纳他的文学主张的材料，除去少数著作，大部分诗人其实不会特地留下详细的阐述。书信可能是一时的想法，序跋也可能是客套话，从这些有非常大的局限性的材料中勾勒出他的主张，似乎与他在当时实际造成的影响之间有很大隔阂。

会这么想是因为早上在读揭傒斯，他有几首诗宛然魏晋盛唐之音。读到那几首诗的瞬间我就理解元代人说揭傒斯和虞、杨、范等人使诗风回归于唐的意思了。那真不是他们打出什么口号，而是他们就是这么在做，而且做得很好。做得很好，为什么不去学他们呢？大家都在学，哪会没有影响呢？

如果承认创作是最为雄辩的主张的话，那要理解一位诗人在文学理论、文学思潮上的影响，也就不能仅限于他吉光片羽的对文学的论述，而应该感受他在作品中展示的他的文学理想。这显然要难很多，相比只是从他的文字中打捞出片段的说法拼凑起来，全面阅读他的作品，感受他的风格以及他与前代文学的关系，所需要的时间（阅读片段与阅读全体）与知识（对某一个诗人的把握与对某一个诗人与他所接受的文学传统的把握）完全是天渊之别。
但我还是觉得这样才是具体、确实地感受一位诗人的影响的途径，而且，这样才有意思啊。拼凑几句零碎的议论而来的概括，我是不想再看了。
……当然，像我这样的懒人其实也没什么资格对过去的研究指手画脚就是了，而且我到现在才领悟这一点，也更没什么好自得的。

2020年就禁止了除了口服制剂以外的其他形式品种，2022年还依然在这么大的官媒上推荐，真的没把普通人命当命的…

读了《国家与自由 : 昆廷·斯金纳访华讲演录》。

大略是两个主题：思想史研究的方法（将文本置于语境中而不是孤立地去理解文本）和国家与自由的概念史。我是因为对前者感兴趣而去看的，但后者也相当精彩。非常值得向对这两个话题感兴趣的朋友推荐。
访谈部分记得当年在公众号上看过，但现在找不到了。

国内大众普遍认为白纸运动和大学生对政策转向造成了最大的影响，但是事实上在那一周里
富士康的工人发生了最激烈的冲突
乌鲁木齐的市民冲进了师部
27日晚武汉汉正街几万人上街，是当晚规模最大和破坏公共设施最多的城市
它们的共同点是没有举白纸，也没有喊下台，而是要求解封。