关于“国家不幸诗家幸”，刚才看到有人摘抄肖斯塔科维奇回忆录里的一段话，有了一个新的理解角度：在专制国家，当且仅当面对巨大的、涉及所有人的，而且能够被归咎于外因的不幸时，艺术家才被允许自由地表达悲伤。比如说，大饥荒和大清洗对俄国造成的创伤，不亚于外敌入侵，但是只有在1941-1945这个时间段里，俄国人才可以尽情地流泪，才能当着人哭而又不被举报。所以，一个既滑稽又悲怆的现象是，只有在卫国战争期间，俄国人的精神生活才是有活力的，艺术创作才是（相对）繁荣且自由的。而且你知道中国人读到这里的悲怆是什么吗？是即使是在2020-2022这三年里，我们也无法自由地表达悲伤。病毒要真是德特里克堡美军传过来的，说不定我们还会有自己的杜甫，但是现在啥都没有，连当时的正能量宣传也要被删除。