翌日，我将从数年的疲惫中起身，剥开干枯的皮，剥开家里朝南的阳台。世界终于在不间断地抚摸中瘦成一本书，我占其中一页，只有两三行字，驮着大片空白。玻璃是办公楼的扉，楼是现代化的序。你在哪一声叹息里蜷睡，今夜，那个确切的、凸起的、意义不明的语气助词。翻过几篇黑夜和多少黎明，沿着新鲜的折痕找到你，读你的目光，成为你的笔，在我的伤口里写你未公开的诗句。