看了大连理工那位同学留下的绝笔，心情很复杂。有几条自己近两年琢磨出来的感悟，跟处于读书阶段的读者分享一下。

1.
我的高中时代过得非常紧张，可以理解为衡水2号学子求生日常。母校培养了我很多优秀的品质，坚韧，耐心，刻苦，奋斗……包括怎样做一个时间管理达人，挤出时间多背一行书或者多做一道题。
这段经历在我的灵魂中留下了深深烙印。一直到多年以后，每当ddl逼近，或者面对考试压力很大时，我都会陷入“高三状态”：很快地吃饭，很快地走路，计算着洗澡需要的时间，

为自己设了早上七点的闹钟却睡到了十点，听了场没用的讲座，或是没忍住在图书馆玩了一上午手机自责不已。

“天啊，我怎么又在浪费时间。”

插播一句，以下观点只适用于大多数平庸的努力者。极度优秀的人，他们的非人自律可以匹配他们的梦想；放弃努力的人，也早就完成了与自己的和解。他们没什么问题。有问题的是想要变得更优秀却总是做不到，内心充满折磨的大多数咸鱼。

我经历着痛苦的自我斗争，我的身体如此的懒和贪玩，总是向安逸的一端滑去，总是在浪费时间，不听大脑的号令。愧疚和不安总是折磨着我。

就这样过了很久，有一天我意识到……

啊，这是在干什么。

我已经走出高考了呀。
那个倾学子三年之力，家长要求什么都不用管，只需心无旁骛的，被作为唯一目标的考试结束了。
我现在面对的是生活，浩瀚无垠的生活。

这个是什么意思呢？
意思是，不是只有“学习时间”（具体点，完全专注的学习时间）是有意义的，现在面临的所有事情都有意义，都一样重要。

这个阶段，答卷扩大了。学业只一个方面，是一个学科，那些“浪费时间”的事情，全部都是另外的学科，全部是人生重要的事情。

我洗了一个很舒服的澡，淘宝买了新衣服，APP上看到了新的搭配、新的妆容——我保持干净，提升了自己的个人形象，我很棒。
我和家里人走了一个春节的亲戚——走亲戚对我没有很大意义，但因我的参与，增进了我和父母的亲情，我很棒。
周末，我和朋友出去吃饭和逛街了——我进行了很好的社交互动，我很棒。
我打了两个小时游戏——我放松了自己的心情，我很棒。
只是想睡个午觉，不小心睡了一下午——睡觉不是浪费时间，休息是身体健康的一部分，今天养生了，我很棒。

生活得好，是方方面面都要好。现在的焦虑营销，太喜欢用某一个极小的点去衡量全部，好像生活里只剩下了高学历、好工作。
但其实不是这样。
我们不是在做这件事，就是在做那件事。做的多半对人生有意义的事。

享受在做的那件事。

2.

有一次，领到一项我没有做过的任务。范例的完美和自己的生疏拙笨对比，让我感觉到没顶的压力，无从下手。
当时我觉得这个槛“我过不去了”。

吃饭的时候，我焦虑地跟朋友说：“我做不出来。”
朋友：“你是想‘做完‘还是‘做好‘。”
我：“当然是做完！我现在的目标只是做完就好了。”
朋友：“做完还不简单吗。你现在去，把你所有的图和数据糊上去，没有的就自己编，排成一个提交格式，你三天就能做完。”
我就笑了：“你逗我吧？我怎么能这样呢。”
“你看。你不是做不完，你是一心想把它做好。”

我好像一下子被人卸掉了力，恍然大悟。

其实很多很难的事情，完美地完成固然不太可能。但要是硬着头皮去做，按照最低标准，低空飞过行不行呢？
行的。

有时候感觉很痛苦，是因为潜意识里想要做好，给自己定的目标太高，一开始就认为终点很远，才畏惧开始。

不知道能不能做得成的事，那就去做吧。因为想“做完”，怎样都做得完。不用太有压力。

先做完再做好。

3.

在这封遗书里，有他关于延毕的心理斗争。
他说，废了这么大劲供你上研究生，你就给我这样的结果？他说，他的师门从来没有人在这个专业上延毕，可他就是毕不了业了。为什么别人可以顺利地读研，你不行？研究生几百万，谁都能读下来，读不下来，就去死吧。

开始以为是他和家长的对话，后来仔细看了看，这竟然是他自己对自己说的话——模拟旁人恶毒的口吻对自己说的话。

顿时，悲从中来。

其实，在延毕之前，暂时没有人对他评价什么。但是他已经有的社会经验，让他预料到了别人的反应。他无法承受可能到来的评价。

我们中的大多数都是在家长的打压式教育中成长起来的。差了不能喊苦，好了不能骄傲，把自己的喜怒向心埋藏，在外人面前，必须保持一个宠辱不惊、谦虚礼貌的形象。我的家长就时常把“你XX（和别人不一样），你不怕去外面被别人笑话吗？”类似的话挂在嘴边。

听了这种话，我往往乖乖地，像泄了气的皮球似地下了头。然而我很后悔，如果时间可以倒回，我想大声说一句：我不怕。

我们这代人的家长多是六零七零后，在听他们的话之前，可以先思考他们的人生经历。一方面他们的教育思维才刚刚从上上一代的非打即骂中转向“子女需要爱和关怀”，另一方面，他们所处的时代拥有更多的机会，更小的竞争，以至于他们对子女的态度，时常呈现出一种矛盾。

有时候他们会说：“只要你身体健康，快快乐乐，别的都不重要。”
有时候他们又会说：“为什么别人都可以，你不行？你是不是没花心思，没努力？”

他们的思维习惯把成功和努力等同，是因为在他们所处的时代，只要你勤劳奋斗，踏实肯干，都会有收获，如果你没有成功，必定是不够努力。
他们不相信现在是一个努力也可能不会有收获的时代。就好像这个男孩子，每一步都按照指导去做，每一天都泡在实验室，可他就是做不出成功的实验结果，就是毕不了业。

学生的这种苦闷，极度需要家人理解和精神支撑，但往往得到的是家长的埋怨和怨怼，把人往崩溃的边缘再推一步。

这种代沟是无法避免的，除非交换人生，才能理解彼此的苦处。我们能做的只是不要把那些充满偏颇和误解的话往心里去，不要把他们的评价作为标尺。

他们不懂你在做什么，因为不懂，所以做出的判断没有价值，也没有意义。我们需要给自己下判断，给自己找坚定的心理支撑。

我上学的时候，也曾经受过老师的评价。她说：“我今天对你是有点失望的，别的组同学都有进步，我觉得你也应该更有进步，但是我现在没看出来你有什么进步，包括说到一些东西还说错了。可能是我期望值太高了。”

我：“为什么您会觉得我一定进步？”

她犹豫了一下：“因为你总是做得很好。”

我说：“我要是都会了，事事强过您，今天还在这里做您的学生吗？”

我想说的是，不要把自己嵌套进他人期望中的躯壳里。因为别人都认为我很优秀，所以我不能出糗，这才说明我学得很好，准备充分，如果我露馅了，老师会怎么看我？

我觉得不是。

就是因为不会才去学习，就是因为会做错才会去请教。越是高的年级越喜欢鼓励学生自学，可是不意味着学生靠自学就全知全能。

中高考学得扎实，是因为所有的知识点在考纲里写得明明白白，所以每一条都给我们学到。而高校教育不是这样，本科研究生博士都没有考纲，知识千头万绪，根本也写不下来，有的时候，这些教授学者会忘记讲，或者他们认为压根不用讲。

我不介意让老师摸清楚我的斤两。就是因为我空空荡荡，所以你才要给我灌满。

遇到问题，建议大家多去求助。遇到歧义，多去反驳。他在教你，你也在启发他。高校教育，探讨争辩才易出真知。

如果老师不能或不愿意解决问题，那是他的水平问题，不是我们的理解问题。

自己的情况，只有自己最清楚，老师不清楚，家长也不清楚，自己可以对自己做最准确的判断，所以只有自己才能做出最适合自己的选择。

不要让他们的评价干扰到我们的选择。

如果毕不了业，那就延毕。延毕没有什么耻辱。研究生的延毕率非常高，我校某专业达到了70%。据我所知，top2的学生，休学手续只需要一张单子，学业中途选择休学1-2年的大有人在。
难道他们不觉得时间宝贵吗？
时间固然宝贵，但我们也没有在浪费时间。

休学用时间冲淡了痛苦，时间得到了宝贵的利用。

研究生读不下去，也可以不读了。
事情不是非要有一个结果，这世界上半途而废的事情很多。

如果环境真的让你感到痛苦，扔掉的就是痛苦，卸下的是负担，而不是浪费掉的时间。

可以衡量这一切的尺子，不是任何俗世的评价，而是自己的状态，只有自己才能明白自己的状态，不要希求任何人的理解。因为他们不会理解。

我们的文化背景本来就是很在意他人评价，不是所有人都能做到逃离那把大尺子，这很难，但要努力和坚定，挡在自己面前，自己保护自己。

“我不在乎别人的评价和揣测，因为我心里很清楚，我在变好。”