几年前我和一个朋友想做关于维族人的故事，收到邀约的短信，约在一个维族餐厅见面。

来的是一个年轻的维族男生，25、6岁。我们坐下先点了菜，一个会中文的美国人，一个会汉语的维族人和一个汉族人，大家不约而同选择英语作为交流的语言，仿佛想要减少对话的讽刺性。

男生在七五事件那年被看到危险的父母送出国，自己在这里读完了高中和大学，找到了工作。到我们见面的时候已经有十年没和父母直接说过话了，所有的消息都通过其他人传达，让对方知道自己还好，健康，安全。他知道父母在承受越来越大的压力，警察一直去他家要他们把儿子叫回去。也说不好哪天就会被拉去集中营，但是父母一直跟他说，不要回来，不要回来。

他说他的生活被负罪感笼罩；不回去，父母可能因此失去自由或者性命；回去，结局可能一样，还浪费了父母的牺牲。回去或不回去，这辈子都有可能再也见不到他们。这样的负罪感让他很难享受一切，蓝天白云，高薪工作，自由呼吸。每次当他开始感受到一点快乐，就马上想起他们，然后开始难过。

任何话比起来都太过轻飘飘，我们两个陌生人在桌边难过。告别的时候我跟他说，你一定要快乐，不能让他们赢。他们想让你们消失，让你们痛苦，你就偏要开心地活着。他们就没有成功。

我有时候也这样跟自己说。反贼，也要快乐。不是一直有用，但是，也不能让他们成功。

看到报告想起那个男生，希望他父母还自由，希望他快乐。