五月，五月。自那时起已经换过两次手机，所以没有任何聊天记录了。是五月，我才想起来点进去，才看到没有设置任何限制的朋友圈，第一次打开最后一条视频看完。一直没有机会知道他离开于何地何时何种场景，结果时隔四年，头晕脑涨地躺在床上的我，一个最无足轻重的时刻，忽然明白了，就是五月的那一天，那个时间。人死如烛灭的那一瞬间。我明白了，我知道了。他的告别如他所预告或承诺过的，平静，干净，安静，完整。但我仍然是空白的。不认为我于他有意味如何，或他于我有意味如何。到了这里，也不必再用意义拖累彼此了。也因为，到了某个时刻，要承认想说的和可以说的已经都说完了，并且已经够了。