楼下有家十一点后才出没的炒米粉（上次来的时候试过一次，的确很香）。旁边是一个烧烤小摊，我在楼上也能闻见孜然香味。听见骤暴雨声，忽然想起刚还听见楼下勺碰锅响，跑去窗边看，炒米粉摊推着车子缓缓去前面店家勉强躲雨，小烧烤摊好一些，因为就在自行车座上。过了一会雨就停了，支了伞，不知是备的还是借的，重新勺碰锅响，一旁后座的几块炭火也亮起，摊主蹲在路边。
晚饭说起一年了。我们不直接提及，但是明白。她说恢复得不错。我只能说一年了好快。邮箱里躺着她受益人是父母的保险合同。
“最后，愿好人一生平安”
而明日，明日又隔天涯。