前天晚上小区里发生大规模的偷盗事件，我们一楼储藏室的门全被撬了，好几家丢了电瓶。我们家也是其中之一，昨天早上我妈九点多钟打给还在睡觉的我我才知道，听完立即催促她报警，她昨天在外玩了一天并没把这事放心上。傍晚的时候小区热闹起来，大伙凑在一起聊天还原了更多细节，愤怒和恶心堆叠起来，所以我今天早上报警了。
刚刚在派出所立案做笔录，我坐在大厅里接受坐在电脑后民警的询问，周围还有很多人，报名字报学历报身份证号码时都不得不大点声喊出来。简单了解个人信息、案发的地点、发现的时间、现场及周边的痕迹等等信息之后，几张机打的笔录纸打印出来让我签字盖手印，还要写上“以上内容我都已经看过且与本人说的一致”。结束之后我问，那接下来怎么办，就等通知吗。民警说，已经立案了，如果能抓到会电话通知你来认电瓶。我领会，没说什么回家了。
回家路上难消心头的一丝怅然，买了一根雪糕吃。在录笔录的过程里，邻座有一位也来报案的人，回答警方问题时偶尔会有几句她那边的回答闯进耳朵里，收获一些信息几乎一点难度都没有。和周遭哄哄人声一样，民警在电脑上敲字的空档我的脑子也哄哄的。偷电瓶不是什么大案子，我内心也没抱多大指望。
纵使这样，坐在那里的一刻钟我还是感到难受。
我想起来那些受到猥亵/强奸的女性报案的过程，我想象她们坐在这样的一个环境里，一点一点地回忆描述细化那些令人颤栗的恐怖过程。我不是一个太在乎别人眼光的人，民警打电话说在我楼下时我穿着拖鞋就下去了，所以跟去派出所做笔录也就穿着又丑又邋遢的塑胶拖鞋去的。我不在乎，体面与否或是他人的指点。但我想象如果是我遭遇那些伤害之后坐在那里剖开自己是不是也能平静地不在乎。我的案子民警的态度不算客气但也说不上失礼，同样的态度一定出现了几千次几万次，在我这种案子里，也在被猥亵被强奸的案子里。我可以毫无所觉，但她们呢？
想象都让我心里一阵阵发凉。