1
住在山上某镇，瓦片屋顶，到处挂着红灯笼，我们一家从城市逃开在这里隐避生活，忘了是什么原因，大抵外面世界已经可怕得不行了。然后有一天突然接到要搬家的消息，爸妈不知道听说了什么，连夜开始收拾。我帮着收拾冰箱，规划最后一天家里每个人吃掉什么，还剩哪些带走。第二天夜里，我们把所有行李都在车上放好，我最后一个上车关上门，发现平时安静但还有人声的镇子已经不知何时变成一片死寂。大红灯笼在风里独自摇摆，一家一户都黑着灯，下雪了。爸爸尽可能开快，但雪使路况变得复杂。我们下了山，路过一个靠近城市加油站，荒草丛生，空无一人，到处都是玻璃和塑料的碎片，便利店的货架上什么也没有。我们看见远处镇上的红灯笼被不知道什么东西吞没，平常能看到一片亮光的山上现在已经一片漆黑。发生了什么，不知道，到处什么人也没有。

2
在英国海军工作，是一名画师，在没有照相机的年代负责给珍贵的事件留念。英王是一个贪婪而不谙宫外世界的人。又是一年进贡时，英王原本挖空了一座山的内部用来藏宝，但是各类金银珠宝实在太多了，装满了，英王起了要炫耀留念的心思。她命人造了一架特大的杠杆机器，一端放上巨石，另一段放上所有金银珠宝，本来应该巨石更沉些而把财宝翘到半空中，她邀请我画这个画面，悬空的巨多的财宝，以及山下方的港口，远处的海岸线，太阳。由于山离港口近，来操纵杠杆的多是从港口叫来的海兵。结果没想到在放上最后一批珠宝前，杠杆平衡了，也就是说再放最后一批，巨石会被翘起。海军将领问陛下应该不放了吧，英王说，放呀。将领不可置信地说，如果放的话巨石撬起滚落会砸到正在港口休整的士兵和舰船。女王笑了，说那是一个很好的节目。不得不放了。山上的将士不顾女王的要求向山下的同胞大喊快跑，但很多人并没有搞清怎么回事，巨石滚落的速度很快，碾碎了人、船、村落，整个港口火光冲天，女王愉快地跟我说，你画下来呀。

3
和平年代，和家人去参观一处未被开发的革命战场，自硕大的空荡的碉堡式建筑里拾级而上，两边都是空房，这原先是士兵们的住所，后来一间一间都变成了陈尸房，一地都是整齐摆放的骨架。走到最上面，发现一条躺在地上长而潮湿的黑色枯木，旁边放着一根竹竿，竹竿顶头绑着一把锋利的刺刀。定睛一看，那黑色腐朽的枯木竟是一个活人，一个看上去已经神智不清苟延残喘的老太婆。她还活着，剩一口气，脸上抹着黑色油彩，身穿带有伪装的衣物，是战争中敌对方的遗民。看上去是与外界断了联系，一直一人在这里生活着。走到最上面，出了碉堡，发现我们已经绕到了山的背后，那里陈列着一个巨大的导弹发射装置，上面装着最后一枚弹头，经历过战争年代的姥爷仔细看了看，倒吸一口气，说这竟然还可以使用，我们的军队不知为何遗漏了对这里的搜索。正在我们感慨旧日战争的恐怖时，导弹发射装置突然开始缓缓运作，显示屏上标示出的目的地，是我们繁荣的首都中心。发射进入倒计时，我们吓坏了，这时抬头看到碉堡门口，站着那个黑瘦枯槁的老太婆，她撑着那支捆了刺刀的竹竿，朝我们咧嘴微笑，牙床空空荡荡的，毛骨悚然。我们看着导弹发射出去，在城中爆炸，高楼倒塌，带来一系列次声的爆炸。老太婆一直在高处微笑着，她微笑时让我想起相片上十八岁的少女，送心爱的人上战场的少女，来领爱人尸首的少女。她笑得甜美而满足，在那具仿佛已经死掉了的腐朽的身体上。