明明住在一栋挺新的楼里，房间却经常落灰。白白的，细粉一样的灰尘。坐在书桌前看着桌子表面上一夜长起一层干燥的菌，毛绒绒、灰蒙蒙的尘菌，像一块落下后一动不动的山雾。每天醒来都有一种仿佛踏入多年无人居住的旧屋的感受。陈旧感，从天花板上看不见的缝隙之中，飘飘洒洒雪花般落下来。我想象自己睡着的时候，身上也逐渐覆上这一层白色粉尘，我于是也像一间久未迎客的旧屋，飘飘荡荡，终于落到时间之河的底部，心安理得地躺在那里，一动不动，心中有一些无奈，但是所有无奈加起来比一粒尘埃还轻。