在书店里我隐约地想起，曾有一个时段，我出门时会在衣兜里揣上便签条和一支笔。我会在路上写起来，看到什么有趣的东西，就自顾自地走到不挡人的角落里掏出笔和本写几句。我想象那些不成熟的文字会随着我在世间游荡而发育成熟，像养一棵树，需要一些耐心，需要一定技巧。我记得我并不是一时兴起，我坚持写了很久，好几年，直到我发现自己没有耐心也没有技巧。我开始把笔和本留在家里，留在桌上，后来收到抽屉里，收到纸盒里，放到垃圾箱里。我走在街上脑子里的词语仍然会训练有素地组成句段排列成行。我在内心深处阅读它们，没有必须要写下来的冲动。我想着，那么多的话，就在我脑子藏着，好几年的话，如果写出来会成为一颗发育不良的树还是一片灌木丛、一片草地、一片森林？漫山遍野的我的声音，静静沉眠于无垠大地。