夏天，躺在床上，窗外的高楼和树丛都有清晰的轮廓，炎热被玻璃隔离，一切显得特别平静。你脑海中轰隆隆地滚过长短不一的句子，关于妈妈，关于家里陈旧的污垢。视线里的每一样东西，台灯，墙皮，木地板，桌面黑漆上的白色灰尘粒，你把一切看得那么清楚，但看不见时间，它流动，磅礴地，绝对地，安静地，在一些你无论怎样观察思考都始终迷惑最终不置可否的时刻，搅动这房里的一切，融化一切，又将它们缓缓塑成另一副样子。你明白，这就是物件老化的过程，这是家里盆栽死亡的过程，你长大的过程，她衰老的过程。朽坏，新生，并没什么不同，新的和旧的，旧不就是一种新的新？于是你又明白，不存在衰老这回事，只有新，更新，在生病的时候，关节不再灵活的时候，躺在床上失眠的时候，大把掉发的时候，遗落记忆的时候，身体其实并没有老，它仍向着一种崭新奔赴而去，奔赴向另一个新世界。也许那边也有一种和时间相似的东西，总是不甘寂寞地默默将万事万物溶解出别的样子，也许新的世界里没有时间，于是我们可以游荡，和史前的和未来的一起，在同一个房间里，平缓游荡，不得到也不失去。