我每天都在做表。无穷无尽的表，不断更新的表，卡bug的表，闪退的表。虽然做得不好，但也可以做下去。我开始明白原来做表和写论文不一样。做表没什么好不好的，做下去，做完了，也就完了。很多时候表结束得戛然而止，很丑、乱码、错误的公式或者原始数据本就漏洞百出，但也可以上传，或者删掉。做表不像写论文那样让人精神层面承受痛苦，因为做表并不是什么真正的产出。做完表也不会像写完论文敲下最后一个标点符号那样喜悦。做表只是很累，使人脑袋空空，失去感觉。我也可以努力去创造一些好的感受，但我太累了，又太知道怎么可以塑造一种虚假的游戏式的氛围，从而迫使自己享受起来。但这一切实在发生太多遍——以假换真自欺欺人——历史比我做过的最长的表还要长。我实在已经厌倦，并不像电脑那样，可以删除，可以清空，彻底遗忘，然后就能重新开始。我不可以那样，我是太多删除不掉的痕迹的聚合，是太多条累积在一起的录入错误，像海边礁石上抠不下来的藻，很丑，盘踞在小小的一块石头上，从不知道天高地厚，很脆弱，又很顽固。