这一年，我总觉得自己身上携带潮水。我总是湿漉漉地穿过干燥的街道和人群，时常感觉体内的潮水在阳光和目光的夹击下，蒸腾成怯懦的水汽，从眼眶、耳廓、皮肤的每一个毛孔里可怜地流出来。我走在人群里，总是越走越轻。但是到了夜晚一切就不一样了，夜晚或是我在读书的时候，我感觉它起伏得剧烈，像暴风雨前的大海，像开闸，像海啸，足以吞没一座旧得惹人讨厌的城市。我渐渐无法保守这个秘密，它总是剧烈地震荡，不止不休，有时候甚至是白天——在它原本应该瑟缩休憩的时候——也在我体内卷起巨大的漩涡。我的潮水。白天是我驮着它，夜晚是它乘着我。澄澈的、不竭的潮水。我想为你找一个出口，你散漫地经过时，我是侍奉你的沟渠。我也希望你慢些流走，一旦你流尽，汇入更宏伟的水中，我一生的意义业已走到尽头。