我妈跟我说，她的班儿倒计时了，还有三十天，发了个微笑的表情。我妈一辈子在一个公司上班，我觉得她挺爱上班的，虽然也抱怨，但她和公司、同事这些概念建立起的紧密联系远超我见过的其他人。我无法想象一个人做了三十多年的事情，就剩三十天时是什么感受。我妈说，退休了什么也不想做，就等着给我带孩子。但我没有孩子给她带。于是我就想到，我一到五都不在家，我爸每天七点出门上班，然后家里就剩我妈。我想不到她会做什么，在我印象里她没什么爱好，最近这两年有点爱研究中医。唯一真的很喜欢的可能是旅游，但是现在也没条件。我就在想，她一个人在家做什么呢，六点起床到六点天黑，也许是看电视剧。她做饭、吃饭、泡脚和睡觉前都会看电视剧。但我知道我不在家住后她也很少做饭了。几个月前我用工资给她买了一个新的ipad，因为她用来看电视剧的那台是八九年前的了，所有视频软件都陆续失灵。我想要是能买一个新的我就好了，下个订单，寄到家里，放在整洁的房间里不一会就把所到之处弄得一片狼藉。始于我高中后的某个周末，她开始不时为之前不常陪我而隐晦地道歉，挂在嘴边的话是当时多陪你一会儿就好了，她补充，因为实在没时间陪你只好给你买了很多书。书是奏效的，我并不是安慰她，只是实话实说。我告诉她我真的很享受自己看书到天黑的每个下午和周末，只有合上书时才觉得孤独。然后我明白，ipad也不过是一本很薄的需要充电的书。妈妈，当电子屏幕熄灭的时候，黑色镜面会映出你的脸，那也是我童年和青春期时的脸。你仔细看一看，就像我曾仔细地看了又看。结果是，你年轻时没有找到的办法，我年轻时也没找到，我开始想从什么时候起我会隐晦地向你道歉。你知道吗每一次你道歉时，虽然我常常默不作声，但其实我原谅你了。我想知道以后每一次我道歉时，你也会原谅我吗，默不作声地，抛出一个毫不相干的问题，就像我经常问你，晚上要不要出去吃饭。