我始终没有搞清楚人们离开我的原因。我发现人一旦决定离开后反而不赶时间，但我还是无法从那些充分的对话里提取出自己可以理解的东西。我想最终还是这样，我活在一道很窄的门里，理解不了自己没有做过的决定。为什么不能把一天重复过一万遍，为什么爱会消减？我不明白变化产生的原因。在这个充满变数的世界里，我感觉自己像一块石头，因为不会跑，所以追不上任何人。他们为什么要跑？他们因为我是一块石头所以捡起我，他们因为我是一块石头所以把我放回地面。他们要跑到哪里去？变化是我不擅长的事，但我可以适应变化，我更擅长等。我希望不要再有人把我捡起来了，因为我没法对他讲，你知道吗，你喜欢的我现在的重量，终有一天会令你觉得过于沉重，与其换个地方把我放下，不如就让我一直安安静静在这儿待着。我讲了也没有用。我最可爱的，恰恰是你当下最需要的，也恰恰是你以后不需要的。因为有一些变化会产生，在我不理解的空间里，变化会产生。至少我已经知道有这样一回事。