很喜欢看废墟探险废墟照片的原因：欣赏并学习其他人类那种甩手不管扭头就走的气质。看废弃剧院、学校、医院，发现舞台布景还没拆、板书还没擦、玻璃瓶中的液体还没倒干，就好像人都是仓皇逃走的——我总是习惯性地这么假设——看开发到一半没钱就搁置了的游乐场或者运营了很久终于关张的老牌酒店，宴会厅的圆桌上还有码放整齐的餐盘。可是如果去查历史，并不是如我以为的那样仓皇，并不是某地爆发战争、灾难突然降临，并没有谁下令咱们必须得连夜撤退，都没有，一切征兆反而指向一种井井有条、按部就班地结束，这就是我现在看到的废墟了，这就是how other people end things。

我总是沉迷于反复提醒自己，不是所有事情都像我直觉的那样会有一个体面的结束，一切都仔仔细细收拾归位，一切都打包盘点，或者更简单点，一切都付之一炬。其他人不是这样做的，人类社会或许就不是这样做的。他们把东西放在桌上，把锁门的钥匙挂回墙上，转身就走了，that is THE end，甚至窗户都没有关。哪怕整个屋里所有的布置都在向我散发同一个信号“人只是突然离开，ta相信自己之后还会回来”——但没有人会为了桌上的东西、墙上的钥匙回来，它们没那么重要，没有人会为了关上窗户回来。废墟的一切都处在一种落灰的栩栩如生中，像写字楼度过了一个长达几十年的周末，还在等有一天人们回来，一切都会灯火通明地继续运转。但那些人再也不会回来了，无论这是ta们计划好的还是真的临时有变。

这就是我爱看的废墟。我有一种想要好好结束一切事情的强迫症，比如毕业就应该有毕业典礼而不是拿上包静悄悄地走出校门。但是看废墟照片就是我的脱敏练习，接受ending就是某个下午两点半谁走出房间，那样一个客观得不能再客观的时间节点，ending原来不是我主观意义上认定的告别。许多废墟在我看来都始终还在等待一个告别，但我知道这物理意义上是不对的，它之所以是废墟，就是因为那场告别早在许多年前就已经发生过了。不断地在一个又一个荒废的场景里纠正自己的闪念，这对我来说无比重要。因为如果ending的概念只是一个客观时刻，那其实对我来说很多事早已经走到了ending这一步，我时常想，如果邀请那些把废墟称之为废墟并热衷于探险的人们，如果请他们来评判，他们一定认为这些事都已经结束了，有的结束了几个月，有的结束了很多年。而我，就像我在看废墟时产生的第一个直觉，总觉得这些事还没结束，还有人会回来，人应该为了体面地结束它而特意回来，起码得收拾一下吧，餐具和盘碗没人要吗，就那样摆在桌上吗，密封的玻璃器皿里装着什么液体，总得有人来处理一下吧，我总想，甩手不管的话不担心有什么后果吗。其实不会有什么后果。就像我所看到的废墟探险，这些被剩下的物件并不会突然跳起来咬人，人们绕过它的灰尘，拍几张照片，安然无恙地走掉，废墟静静地睡在森林里，没有造成任何伤害。

然后我想，为什么我总是不能接受一些事其实已经结束了呢，它看起来虽然是一副随时能重返荣光的样子，但已经千真万确地结束了。我在废墟的世界里小心翼翼地找原因，然后我渐渐明白我的感受和谁重合——我是桌上的那个摆件、被挂回墙上的钥匙、没人想起来要关的窗。因为我总是场景里被落下的那一方，所以我的主观期待就是希望人可以回来，我会觉得先走的那一方——那个你，你应该回来，你应该好好地、站在我面前、跟我体面地告别，ending这个词应该由我们亲口说出来。

但不是那样的。但不是那样的。
people don’t end things like that.