我从很小就开始打羽毛球了，学习打羽毛球的契机是我的班主任和我爸妈说我太文静了。我爸妈企图通过把我的课外补习班从电子琴换到羽毛球的方式来让我活泼外向一点，而这种无稽之谈的做法在我身上非常行之有效。

羽毛球一打就是十几年，直到高考前一个月我还在坚持每周和教练练球，我没有走高水平运动员的升学路线，原因主要是：体能太差，没拿到过太好的名次。羽毛球比赛三局两胜，对于我来说就是一局悬命，只有连续拿下两局这一种获胜方法。这还是在15分换发球制度改革之后。

和几乎所有国内参加比赛的运动员一样，在骨龄的硬性限制下我也拥有一张比我真实年龄小一岁假身份证。第一次我以假年龄出场的时候，我自信满满，结果遇到了比我高整整一个头，改年龄大赛的种子选手。

我和我父母的关系的转折点也是因为羽毛球，高中和爸妈吵架，他们把我的球拍摔了，我第一次严肃地和我父母翻脸，让他们对我稍微尊重了一些。与羽毛球拍的感情是一种迷信，在每次更换了球拍和球网之后，大部分羽毛球运动员都会亲亲球网，然后嘱咐它好好表现。打出幸运球之后则需要举手示意，表达歉意并内心暗爽。

东京奥运会我抽中了两场羽毛球的比赛票，本来以为能够去现场看看最高级别的赛事，结果现实就是这么突然又无意义。

我就经常会想啦，有没有可能某一个平行时空的体力超好的我，参加了冬奥会，在没有疫情的东京正在飞身鱼跃救起一个关键分呢？