和朋友聊天聊到张爱玲，其实一直以来我都很反感国内那种张爱玲晚年在美国凄惨潦倒的论调。今人谈论她，总带着一种傲慢，好像换做我们现代人站在张爱玲的年代就能做出比她更聪明的选择。但那时的她有这和胡兰成的这层关系，如果留在大陆，等着她的不仅仅是《小团圆》里的“汉奸妻，人人可欺”的欺辱，还有苏青、老舍、沈从文这样的在文革中被彻底摧毁精神或生命的结局。如果去台湾，她在台湾文坛就要面对和胡兰成交好的朱西甯和朱西甯的两个女儿朱天心朱天文。她死在自己的公寓里，人们为她整理遗物时发现了她房间里还没吃掉的六颗葡萄柚、奥顿眼膜和推理小说。晚年的她住在LA，依然写作，依然阅读，依然对美有着追求，她的人生在一间属于自己的房间里画上句号，这真的是悲惨的晚年吗？

@beaglebeagle 但是根据张爱玲晚年的信件来看，她晚年的精神状况就是不太好的。她让建筑师林式同不断帮她搬家，每次都说家里有臭虫，其实根本没有，是她的精神问题。她当时去美国也不是为了躲胡兰成。（明明是胡兰成伤害了她，凭什么要她去躲胡兰成。朱家姐妹比她辈分小，她想不想见她们都是她的自由。）她去美国是为了在英语出版市场出名，最后失败了。张爱玲的教育背景都是用英语完成的，香港沦陷的时候，她想考上海圣约翰大学，结果中文科不及格。在她的自我认知当中，她觉得自己的英文写作比中文写作更好，她是有信心在英文世界出名的。但最后事与愿违。其实从后见之明来看，张爱玲最好的选择是后半辈子隐居到香港加多利山，就像她在上海时一样宅在家里不出门，但是留在一个华语社会，继续用中文写作电影剧本和小说，当时香港的电影市场发展的非常快，她绝对有用武之地。但当时她自己也想不到她根本无法进入美国的主流文坛，一直到晚年她也是靠台湾的版税生活的。