🤗☕🍂

RAÍCES

Reconstruyo las piezas de mi historia:

mi madre nació en casa —«en la del pueblo»
decimos porque ahora hay otras casas—;
hoy ya no nacen niños en los pueblos
con lo que yo nací en una ciudad
—capital de provincia: un par de cientos
de miles de habitantes.

Mis padres estudiaron en la universidad,
así que yo me fui a hacer lo propio
a La Ciudad —La Gran Ciudad—
como correspondía a la segunda
generación y a un tiempo
de insólito centrismo.

Mis hijos nacerán en La Ciudad
y verán mi ciudad de un par de cientos
de miles de habitantes
casi como una casa de muñecas
—el mundo de unos días de verano—:
lo que fue para mí
el pueblo de la abuela.

Reconstruyo mi historia porque quiero
contársela algún día, explicarles:
«cariño, esto es un pueblo»,
«de esta manera nacen las manzanas
y no en el mundo plástico de los supermercados»,
«esto son las raíces:
no las dejes morir jamás, el árbol
se pudre si se pudren sus raíces».