注意力还是很涣散，靠在椅背上对着窗外的景色放空。我又感觉不到自己了，我只能看着杨树枝被无形的手拽得东倒西歪，阳光零碎地被树叶拍散，一茬又一茬地洒在地上。我逼大脑去看，去想，去写，什么也没有。
颓唐是情绪里的常客，拥挤的空虚中个别的思绪向前冲得筋疲力尽。它来到我面前，说，你不要在乎时间。
我没说话。
它接着说，时间从来都不是剩余。
我还是没说话。
它依然在讲，人之所以通过沙漏知道还有多少时间，是因为沙漏只有这么多，而且是先通过你用了多少才推算出还剩多少。
我说，所以呢。
它摊摊手。我知道它没有手，可我觉得它在摊手。
它说，你不知道你一共有多少时间，所以你也不知道你还剩多少，你有的就是那些你拥有过的时间。
我说，我头好痛，什么是时间。
它说，什么都可以是时间，我们都是时间在现实中的投影
。
我说，我们。
它说，我，你，我们，你看你这一生，已经有了那么多时间，凝固的时间在你身上投影出的是你的能力，你的感情，还有你的性格。
我说，这一切都是投影。
它说，你可以这么想。
我没说话。它也没说话，因为它被空虚挤走了，我和它只在空虚中遥遥对望。