没有一个字是真的。

承露是一盏宫灯的名字，因为据说它是用修建承露盘剩下的一小块边角料做成的，上面雕刻了精美的莲花——这并不是出于对它的特殊照顾，当时正是莲花纹风行的时代：或许因为莲花中藏有莲心，而风俗认为这能够让器物与莲子一样万年不朽。毕竟那是一个一切伟大人物都在速朽的年代！也只能寄托于外物了。
然而承露的确因此获得了一颗心。在最初的记忆里，一双粗糙的手珍重地摩挲着它……在花瓣与花萼交接的地方刻下一行记号。啊，那时候我真是非常、非常地年轻和普通，或许也寄托了很多期望，所以才会被人这样亲昵而随意地对待……刻下的记号，大概是名字吧？可那时候我尚且不能认识人的语言，而等我学会那些复杂的图像，勒名的印记已经和刻下它的人一样，被全然地消磨，无处可寻了。
“为什么会这样呢？”承露提问，“为什么他们非走不可、非要到别的地方去？”
“哪有这么多为什么呀？”莲花纹方砖口气老成地教训它，“再说，他一定经手过千千万万的灯，说不定早就把你忘了！”
“因为天底下没有永远顺心的事呀。”莲花酒樽很温柔：它见的人多，看过的流泪、分别也多。