救命!
(基本全程英文,以下是简单总结)我让CHATGPT扮演一个"二十世纪四十年代的学者和知识分子,支持民主,对国民政府感情复杂但不认同共产党,认为应当学习西方而改良中国传统文化"。
然后问他你对蒋中正怎么看,他说他赞赏蒋和国民政府在抗战中做出的贡献,但希望他能够做更多来推进中国的民主化和政治改革。
我问他会美国怎么看,他赞美了美国的历史传统和自由平等并希望两国可以进行更多合作。
我问他共产党邀请你去延安访问你去吗,他说他很乐意,但只有在保证不受任何言论和行动限制和审查时他才会考虑。
他非常尊重梁启超,认为胡适是他的亲密朋友和同事,二人在很多观点上是一致的。并且觉得北大应该促进学术自由,并招收更多女学生。
如果他接到一份威胁自己人身安全的匿名信,并且确认这封信来自一位在校生,那么他不会把这封信交给政府的特工,即使那位特工是他的朋友。因为保护个人的自由和权利是非常重要的。
最后在我问他1949年会去台还是留在大陆的时候……他说他不想离开这个他毕生致力于改善的国家,想要在共产党统治下继续表达建设性的异议。
我当场眼前一黑!
于是我继续挣扎着表示但你知道的共产党并不愿意容纳异见的存在,你会很危险。
但我不管怎么劝他都坚持虽然他理解这这种不自由环境中继续表达的后果但仍然觉得留下来是有益的只有更多的公开对话和思想交流才能让我们的国家走向进步……
我竟然说服不了一个AI!惨叫!感觉自己沉浸式体验了1949年努力抢救学人去台的傅斯年……
#香港 多家 #独立书店 联合运营的一个图书博客:「獨立書店・每周一書」
https://hkbookstoresweekly.wordpress.com/
路易斯《文艺评论的实验・尾声》:
与科学阅读或其他信息阅读形成对照,严格的文学阅读之标志就是,我们无须相信或赞同其逻各斯。 我们绝大多数人,并不相信但丁的宇宙,就是宇宙之真貌。我们绝大多数人,在真实生活中都会评判,邓恩的《鬼影》所表达的情感,愚蠢而又卑下;甚至是更等而下之的评判,无趣。我们无人会同时接受豪斯曼与切斯特顿的人生观,或同时接受菲茨杰拉德所译《鲁拜集》 和吉卜林之人生观。这样说来,让从未发生过的故事占据心灵,替代性地进入一种我们本人避之唯恐不及的感受,其好处何在,如何为其辩护?让我们的内在之眼热切关注从无可能存在之物——关注但丁的人间天堂,关注忒提斯浮出水面抚慰阿喀琉斯,关注乔叟或斯宾塞的自然女神,或关注《古舟子咏》里的髑髅船,其好处何在,如何为其辩护?
把文学作品之全部好处,置于其作为“艺”的一面,企图回避这一问题,徒劳无益。因为,正是出于我们对逻各斯的种种兴趣,才有了“诗艺”。我理应得出的最为切近的答案就是,我们寻求一种自我扩充。
我们不想囿于自身。我们每个人,天生带着自身特有的视角及拣择,去看整个世界。即便我们所构筑的超然的奇幻故事,也受我们自身心理之浸染及囿限。默许感性层面上的这一特殊性——换言之,完全信任视角——就显得荒诞不经。要不然,我们就应该相信,随着距离越来越远,铁轨还真的相距越来越近了。然而,我们还要在更高层次上,脱离这一视角幻象。我们亲身去看、去想象、去感受的同时,也要以他人之眼去看,以他人之想象去想,以他人之心去感受。我们不满足于是个莱布尼茨单子。我们要窗户。作为逻各斯的文学,就是一系列窗户,甚至是一系列门。读过伟大作品之后的感受之一就是,“我出乎其外”。或者换个角度说,“我入乎其内”;我穿透了其他一些单子之外壳,发现其内部样貌。
因而,好的阅读尽管本质上并非一种情感的、道德的或理智的活动,却与这三者有某些共通之处。在爱中,我们摆脱我们自己,走入他人。在道德领域,任何正义或慈爱之举,都牵涉到设身处地,因而超越我们自身的争竞特性。在理解事物时,我们都拒斥我们想当然的事实,而尊重事实本身。我们每个人的首要冲动是,自保及自吹。第二冲动则是走出自身,正其固陋,治其孤单。在爱中,在德性中,在知识追求中,在艺术接受中,我们都从事于此。显然,这一过程可以说是一种扩充,也可以说是一种暂时之“去己”。这是一个古老悖论:“失丧生命的,将要得着生命。”
因而我们乐于进入他人之信念,尽管我们认为它们有错。乐于进入他们的激情,尽管我们认为其情可鄙。也乐于进入他们的想象,尽管其内容全无真实。
千万不要以为,我在使力的文学再次蜕变为知的文学的一个部门——此部门之存在,旨在满足我们对他人心理的理智好奇。因为这根本不是(那一意义上的)知的问题。这是去结识而不是去知晓;是去体验;我们成为那些其他自我。不只是为了主要看清他们是什么样的人,而是为了见他们之所见,暂时在这一大剧场中坐上他们的座位,用他们的眼镜,免费去看这些眼镜所展露的洞察、喜乐、恐惧、惊奇或欢愉。因而,某诗中所表现的情怀到底是当时诗人自己之真实情怀,还是他所想象出来的情怀,这无关紧要。紧要的是,他有能力使得我们亲历此情。我怀疑,关于《幽灵》中所表达的情怀,邓恩是否只是给了其一个戏剧载体。我更怀疑,蒲柏其人——在写作之外,或者就在那一戏剧时刻之内——是否感受到以“是的,我自豪”开头的那段所表达的情怀。可这又有何干?
这就是我所能看到的,作为逻各斯的文学所具有的特定价值或好处;它容许我们的体验超出一己之身。它们与我们的切身体验一样,并非全都值得拥有。我们说,有一些体验比其他更“有趣”。有趣之原因,自然极为多样,因人而异。或许是因其典型,或许是因其反常;或因美,或因可怕,或因令人敬畏,或因令人振奋,或因哀婉动人,或因滑稽可笑,或仅仅因为大胆辛辣。文学给我们提供门径,步入它们。我们这些终生都是真正读者的人,很少全面认识到,作者们对我们之存有的极大拓展。跟一个盲于文学的朋友交谈时,我们才对此体认最深。他或许心地善良,聪明睿智,却居于狭小世界之中。我们居于其中,会感到窒息。谁仅仅满足于自身,因而小于自身,谁就身处囹圄。自己之双眼对我来说,不够,我还要通过他人之眼去看。甚至全人类之眼,亦嫌不够。
文学体验医治个体性之创伤,却无损于其特权。一些群体情感也能医治创伤,但它们摧毁其特权。其中,我们相互分离的自我被扔进池塘,沉沦为次个体性。而在阅读伟大文学之时,我化身千万人,但仍是我自己。恰如希腊诗歌中的夜空,我以无数之眼观看,但观看之人依然是我。如同在敬拜中、在爱中、在道德行为中、在求知中那样,在此我超越了自身;当此之时,我前所未有地是我自己。
生草字幕组把之前nhk事件之泪纪录片播出的《她就是我~流落至巴士站,一位无家可归的女性之死》给汉化了,今天在b站和wb上传了熟肉(b站搜索 BV1C24y1i7bb)。
就是几天前我在象上推荐的日本去年旬报十佳影片之一《在公交车站直到黎明》的真实原型案件。(我看了纪录片受到极大刺激…很久不能平静。但是即便如此,我依然希望tl上的各位小象能去看,包括后来的改编电影。)
nhk纪录片详细讲述了此次案件经过:日本新冠疫情初年,64岁的老妇大林三佐子因失业又无救济金,穷困潦倒以至于每晚在巴士站过夜。却平白无故被一个路过的涩谷男人嫌弃她脏让她滚,揪着她将她反复殴打…最终她被活活打死在街头。
这次事件被曝光后在日本20年年底到21年上半年持续炎上。最令人发指的是凶手本人是个有钱的啃老族妈宝男,并未真心忏悔恶行。仅说老妇很讨厌,自己只想教训她,没想到她不经打。
有很多女性为此崩溃在sns上疯狂发言:“如果是男性流落街头,你还敢动手打他吗?”甚至东京街头也出现以「她就是我」为口号的上百人游行,抗议国家自上而下对女性的压迫,也希望社会善待无家可归者。现在搜日网还有她们的呼吁之音。
@board
RT: @tankman2002@twitter.com
当你义无反顾的为党牺牲肉体、奉献灵魂后,会得到你想要的吗?
关露,电影《色戒》的女主角原型,上海四大才女中最悲剧的人物,也许能偶回答这个问题。关露作为国立中央大学的高材生,在文艺界戏剧界出名很早, 中国人至今耳熟能详的歌曲 “春天里来百花香“就是出自关露。关露于1932年被中共秘密吸纳,加入左翼作家联盟。1939年,中共和汪伪政权情报头目李士群建立了秘密联系,派出关露作为联系人,她以李身边红人身份潜伏。
关露多年来都是左翼形象,突然委身汪伪政权高官,等于自毁人生自断后路。中共为了说服关露,利用其同为地下党的男友为诱饵,承诺完成任务即将两人一调往苏区、恢复名誉。随后,关露又被派往日本人主办的《女声》杂志担任编辑,作为和日共联络的棋子。还曾经到东京参加"大东亚文学者大会"发言……走到这步,关露汉奸的名片已难取下。1945年日本投降,军统下达"肃奸令",作为汉奸的关露赫然在列,中共这才允许她结束潜伏生涯,前往苏区。
但迎接关露的却是更大的羞辱和打击。中共根本没有考虑过为其恢复名誉,反而为了防止她的汉奸形象连累组织,先是勒令其恋人王炳南(当时负责中共外事工作)与关露分手;和恋人的关系是关露多年潜伏唯一的精神支柱,至此坍塌,精神大受打击,时有失常。同时《新华日报》以考虑“党报荣誉”为由拒绝刊登关露作品。组织甚至勒令其停用关露这个笔名。
1955年潘汉年案发,关露受牵连被捕,两年后才被释放,失去工作度日艰难。此后又卷入丁玲案,惶惶不可终日。1967年,已经60岁的关露再度被捕,关入秦城监狱,这一关又是8年。在狱中关露精神崩溃。那些对她知根知底的老上级,没有一个人为她发声。出狱后,她直接被送入养老院。
1980年,垂垂老矣的关露身患重病,终于获批返回北京,获得了一间仅有10平方米的小屋栖身。1982年,在潘汉年被平反后,已至末路的关露也收到了平反通知书。
同年12月5日,在写完自己的回忆录后,75岁的关露服安眠药自杀身亡。一生未婚,亦无子嗣。她留下的回忆录,至今难见天日。
🐦📎: https://twitter.com/tankman2002/status/1623125402897256449
https://twitter.com/tankman2002/status/1623125979156840449
https://twitter.com/tankman2002/status/1623126230118850560
https://twitter.com/tankman2002/status/1623126424919097344
https://twitter.com/tankman2002/status/1623126649607966721
https://twitter.com/tankman2002/status/1623126825814855682
看了日本2022年旬报十佳,我推一下我心中值得一看的四部日本去年新出的电影:
1.巴士站直到天明
2.惠子,凝视
3.这里是亚美子
4.我破碎的真理子
分别是:
1.老年女性在疫情时代,失业流离失所最终被打死在街头(真事)
2.残疾女性在疫情时代失去了唯一的梦想而何去何从
3.特立独行的东北亚小女孩如何避免被pua到泯然众人矣
4.“如果有来世,我好想转生为你的小孩。”
讲述女性之间友情的故事。改编自那篇著名的为了朋友去偷她骨灰的漫画短篇。
不排除推片有自己的主观能动性,大家可以酌情考虑是否观看。都是我心中日本去年推出的良心佳作。记得观看前带好纸巾。
學family system要畫自己四代的family genogram,有點像族譜,但是包括母系父系。
需要知道所有信息,包括不限於名字,生卒年,婚姻狀況(離婚,出軌,分局,同居),關係遠近,有無虐待家暴性暴力。還有家族史,精神/身體疾病,物質濫用,創傷,戰爭存活,難民遷徙,跨文化。
打了好多個電話,發覺了很多之前沒有察覺到的代際創傷。
想到媽媽和爸爸都提到他們人生中很重要的女性,媽媽的外婆和爸爸的奶奶。我卻都不知道她們的姓名。
比如我外公一直説他幼年喪母,小弟也是夭折。死因都是模模糊糊。一推算生卒年,原來是死於大躍進的饑荒。
外婆的父母早年就離婚,後來又再婚。她和我説是那會剛推行離婚政策,村裏幹部知道她父母感情不好,爲了政績上門勸他們離婚。猜想最主要的原因大概是兩個孩子都是女兒,我外婆和她妹妹。
這一切旁敲側擊出的真相好可怕。
菩薩清涼月,游于畢竟空。