我靠,川濑。
对上世纪的下岗潮没有深入了解过,那给我的感觉就像是歌曲里唱的“大厦崩塌”——不只是人的经验,还是具体过程。我过去一直以为那就是个大厦崩塌一样迅速地、猝不及防的事件。
最近才知道,原来不是。在工厂宣布清退工人之前,生产已经停摆了几年。这段时间里,工人们或者自谋出路;或者因为年轻刚刚结婚生子,就利用这段时间照顾孩子;或者暂且在家休息等等。悬而未决的日子里,不断有其他工厂“割根”的消息传来,大家看着他们去抗议、集会、卧轨……然后人群散去。终于,同样的消息也传给了自己:工厂辞退你了。
“这种时候,人心已经散了,闹不起来了。”“跟我们斗,上面的人办法多得是。”“我们能做什么呢?每个人都有了自己的新生活,哪里还有时间去耗?你去闹事,耗一天就没一天的饭钱。”……然而这次退休人员抗议与之不同。
是的,ccp能掐住人的软肋。但是,首先,此次上街抗议的大多数并非是“耗一天没一天饭吃”的退休人员;其次,当年轻人越来越无路可走的时候,“软肋”的效果也是大大减弱。最后,正如“时日曷丧,吾与汝偕亡”。是的,党现在还有能力镇压,但是在经济持续下行、地方债务愈演愈烈的年岁里,它到底能支持多久?
我和现在的中国古代文学研究格格不入(我不知道其他文学的研究是什么样)的最重要的一点可能是,我至今并且永远都抱着一种可以说是天真的欲望:我要知道全部。
不说我个人病态的欲望,我始终觉得一个中国古代文学研究者(甚至读者),不说对历史哲学社会等方面有旁摄,至少也应该对整个文学史有一定把握。我这里说的把握,文学史教材只是出发点而不是终点(虽然甚至这个出发点都有很多人没把握)。就举一个理由:如果是研究明代诗歌的人,只去读所研究的诗人乃至他的朋友、前辈的作品肯定无法理解他,因为他必然还会受到唐诗的影响(无论他是接受还是反拨)。设想所研究的诗人饱读杜诗,而研究者对杜甫的影响仅限于语文教学和文学史与道听途说,这能有怎样的研究的呢?
当然我需要立即对上述观点做出补充:我不是说研究明代的人都应该去研究杜甫,因为这样会无限回退到所有人的唯一研究对象是宇宙大爆炸。我说的是一种心态:不是区分什么是我的研究对象什么不是。「至道无难,惟嫌捡择。」
补充完了再回到上述观点,同样,不是说研究前段的就可以忽略后段的。研究杜甫就能对明代诗歌一无所知吗?乍一看似乎如此,明代人又不能穿越时空去影响杜甫。但偏偏这是可以的。杜甫本人不会被明代人影响,但生活在明代人之后的现在的我们对杜甫的印象、理解乃至我们习见到的杜甫诗的文本都会受到明代人的影响。这很好理解,举个李白的例子,请想一下你背的是「举头望明月」还是「举头望山月」就知道了。换句话说,我们对一个前代诗人的视野,是不断受我们与那位诗人之间的那些人影响的。
所以我越是去读,就越觉得我知道得太少了,比如,我在论文里这么推论真的可以吗。而我在这样的过程中也越来越将自己放逐到文学研究的领域外了。
……当然,如果我是个非常努力的人,上面这些话可能显得甚至有点悲壮感。但朋友们都知道,我就是个满脑子黄色废料的人,我就说说。
朋友昨天讲了她姥姥的一段往事。
大约是68年的时候,姥姥在地里干活,遇到两个红卫兵压着村里原来的神父陈**经过。稍后就听说邻村要开批斗大会,姥姥惦记着神父,就赶过去了。赶到的时候神父已经被五花大绑押在台上,旁边站了几位修女和大姑(守贞女)。一修女说:陈**,你强奸了我三次。一大姑说:陈**,你和我通奸。主持大会的红卫兵厉声呵问:姓陈的,她们说的都是真的吗?陈不敢抬头,低声说是。
主持人又问:还有谁要上来批斗吗?姥姥举了举手,问:邻村的也可以发言吗?得到同意后走上台来。姥姥先说:陈**你就是个胆小鬼,小时候我们抓了只死麻雀放你被窝里,你就吓得鬼哭狼嚎,你胆子怎么这么小!姥姥随后转向还站在台上的修女和大姑:你们几个烂妮子,你们的良心都被狗吃了?你们看看你们说的什么话,有一句真的吗?
希望在需要的时候我也有这样的勇气,也希望不会有这样的一天。
(据姥姥说,她举手前也是一身一身的冷汗,不过最终还是豁了出去。万幸的是,因为出身好,这次发言并未给姥姥带来太多麻烦。遗憾的是,这发言也没能改变什么,陈神父随后被枪毙,而且尸骨无存。)
下面这篇文章的作者,是我的朋友。不只是网友,在北京,我们经常聚会。在她家里,通常我们一群朋友会一起做饭、看电影。她是一个出色、正直的媒体人,对社会议题的关注和思考深度,以及组织活动的行动力都非常人。因为她的存在,疫情这两年中我参加了不少有意义的放映活动,看到一些不易见的纪录片。
最后一次见面,在她家,那段时间我们集中看了一批讲述台湾历史的电影,吴念真的《多桑》、王童的三部曲、侯孝贤的《悲情城市》。对不善社交的我,能够和朋友们一起看电影,然后一起交流,都是非常珍贵稀少的事。那天恰是中秋节前后,在她家露台上,明月当空,我们一边赏月一边聊白色恐怖。对于时局我们都有负面的观感,但,在座的每一位,谁能想到事情的变化是如此迅猛。
当时我们约好了下次放映还是接续台湾主题,看一部台湾纪录片,然后另一位朋友打算做几道闽南风味菜。都说得好好的,想得美美的。然后她说,等她去南方出差一趟,回来就聚。她走得匆忙,没带多少行李,家里的猫托朋友照顾着。
再然后,一些大事件的席卷,她被跨省抓捕,经历了一系列风波,辗转出国,忽然已身在国外。一切都发生得太快,台湾电影看不成了,也许会有很多年见不到她了。
她写了这篇文章,假托远方的名义,写下了自己真实的经历。我无法再为她做什么了,感到无力而难过,只愿她文字里精神的光芒为更多人所见。
微信公众号地址:https://mp.weixin.qq.com/s/QDryXU6SwGZz-sAudE4vLA
端传媒付费阅读地址:https://theinitium.com/article/20230211-opinion-a-letter-for-4a/
文学生涯个人喜好表v1.0
(虽然也懒得搞别的版本了)
靠着极低技术力勉强搞出来的,也没能力做出对接网站之类,反正就凑合着用吧!考虑到图片格式不方便编辑,弄了个ppt文件以供大家下载,附上石墨文档地址:
https://shimo.im/file/zdkyBVnLE5fJaDA6
(需要登录才能使用)
菩薩清涼月,游于畢竟空。